Cuando el invierno vuelve con sus memorias

El frío no siempre es el enemigo. A veces es el mensajero de un recuerdo que se niega a desaparecer.

Hay inviernos que no duelen en el alma, pero sí en el cuerpo.

A fines del 2010, un accidente cambió por completo el rumbo de mi vida. No lo esperaba, como no se espera nunca aquello que parte en dos el antes y el después. Fue un atropello, simple y brutal, como muchas cosas en la vida que llegan sin permiso ni aviso. En un segundo, me encontré de frente con el dolor físico más fuerte que había sentido hasta entonces: un esguince, una fractura y un desgarramiento total del ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha.

Una lesión común entre atletas de alto rendimiento, pero que en mi caso fue causada por la violencia de un auto y la indiferencia de la calle. Tuve que someterme a una artroscopia —una cirugía mínimamente invasiva que permite visualizar, diagnosticar y tratar problemas dentro de una articulación— donde me implantaron un ligamento artificial y sujetaron los extremos con tornillos de titanio.

El resultado: 11 meses sin caminar. 11 meses sin poder trabajar. 11 meses en los que mi economía se desplomó y mi dignidad tambaleó. Y luego, una lenta rehabilitación acompañado por muletas y muchas veces por la desesperanza.

Hoy, quince años después, el invierno trae más que neblina: trae el dolor de la rodilla, la inflamación, la rigidez. En días húmedos o fríos, siento como si una garra invisible apretara desde dentro. El dolor es punzante, a veces difuso, pero siempre presente. Me impide subir escaleras con normalidad o caminar mucho sin cojear. A ratos parece que no queda huella alguna de aquel accidente, y sin embargo, cada paso me recuerda que sobreviví… aunque no salí ileso.

A veces pienso en lo cerca que estuve de no poder caminar nunca más. De no contar esta historia. Pude quedar inválido. Pude morir. No lo hice, y eso me obliga a ver cada cicatriz como un testimonio de la vida que aún tengo.

Desde el derecho, esta vivencia puede mirarse bajo el concepto del “proyecto de vida”, reconocido por la jurisprudencia interamericana como parte del derecho a la integridad personal. No se trata solamente del daño físico o económico causado por un hecho traumático, sino del impacto profundo en los sueños, planes, metas y posibilidades futuras de una persona. Es decir, se afecta la arquitectura completa de lo que uno proyectó para su existencia.

Y en efecto, así fue. Ese accidente me quitó años de movilidad plena, me obligó a reestructurar prioridades, a reinventarme. Pero también, de algún modo, me regaló otra forma de mirar la vida. A vivir con conciencia de cada paso dado.

No soy el mismo hombre que era antes de aquel 2010. Fui otro mientras me arrastraba en silencio con muletas, y soy otro hoy, que camino aún con dolor, pero también con agradecimiento. Porque estoy vivo. Porque camino. Porque sigo.

Y porque entendí —quizá a la fuerza— que en esta vida el verdadero milagro no es evitar los golpes, sino aprender a reconstruirse con dignidad desde las ruinas.
Con cada invierno, vuelve el recuerdo… pero también, la certeza de que sigo de pie.

Gracias por leerme. La escritura también es una forma de compañía.

Carlos Ebert Gestro