Hay decisiones que llegan cuando ya no estamos obligados a tomarlas, como si la vida nos enseñara primero y luego nos quitara el turno.

Hay algo en el acto de votar que siempre me ha parecido más íntimo de lo que solemos admitir. No es solo marcar un símbolo, es elegir una dirección, una forma de país, una esperanza que a veces ni siquiera sabemos nombrar. Es, en cierto modo, firmar un pequeño contrato con el futuro.

Y, sin embargo, en el Perú, ese contrato no se exige a todos por igual. La Constitución Política del Perú establece que el voto es obligatorio hasta los 70 años y facultativo después de esa edad. La norma es clara, pero su sentido humano deja espacio para una reflexión más honda.

Hay algo paradójico en eso. Justo cuando una persona ha atravesado décadas de cambios políticos, promesas rotas, gobiernos fallidos, momentos de esperanza y también de desencanto, el sistema le dice que ya no tiene la obligación de acudir a las urnas. Como si la experiencia pudiera retirarse en silencio. Como si el criterio madurado por los años ya no fuera tan urgente.

No puedo evitar sentir que allí hay una contradicción sutil, casi dolorosa. Porque mientras a los jóvenes se les impone el deber de votar —muchas veces cuando aún están descubriendo el país, la historia y hasta su propia postura frente al mundo—, a quienes han visto más, comprendido más y sobrevivido más, se les permite apartarse sin consecuencia alguna.

No se trata, claro, de despreciar la voz joven. La juventud también tiene una energía valiosa, una intuición limpia, una necesidad legítima de transformar lo que recibe. Pero también es verdad que muchas veces ese voto nace desde la simpatía, la frustración inmediata, el rechazo emocional o el encanto fugaz de un candidato que se parece más a una ocurrencia que a una propuesta seria.

La vida, como ciertas lecciones del derecho, no enseña a decidir de inmediato: enseña a decidir mejor con los años.

Y entonces aparece la pregunta incómoda: ¿por qué se vuelve obligatorio el voto de quien recién empieza a entender el peso de elegir, y se vuelve opcional el de quien ya conoce las consecuencias de haberse equivocado tantas veces? Hay allí una lógica que, por más legal que sea, no deja de sentirse extraña.

A veces pienso que la ley, en su intento de organizar la vida pública, también produce silencios simbólicos. Porque una cosa es exonerar por consideración, por respeto o por comodidad; pero otra muy distinta es el mensaje emocional que eso deja. Y ese mensaje, aunque no esté escrito, suena a algo parecido a esto: “ya no hace falta que vengas, ya no es indispensable tu presencia”.

Eso es lo que más inquieta. No la exoneración en sí misma, sino lo que parece sugerir. Como si la democracia, que debería nutrirse de memoria, dejara en segundo plano precisamente a quienes cargan con más recuerdos del país real. A quienes saben reconocer mejor el disfraz del populismo, la repetición de las promesas vacías, el brillo engañoso del improvisado de turno.

Tal vez, en estricto sentido, la regla busca aliviar una carga. Tal vez no haya desprecio alguno en su origen. Pero las normas también tienen un costado simbólico, y en política los símbolos pesan. Pesan porque moldean la manera en que una sociedad valora a sus ciudadanos, y porque terminan diciendo mucho más de lo que aparentan decir.

Por eso cuesta no pensar que, en esta distribución del deber electoral, hay una inversión extraña de prioridades. Se obliga con firmeza a quien todavía puede votar desde la impulsividad, y se libera con naturalidad a quien podría hacerlo desde la memoria, la prudencia y la conciencia del daño que provoca elegir mal.

En el fondo, quizá lo que incomoda no es la libertad que se concede al adulto mayor, sino la falta de reconocimiento a la sabiduría que representa. Porque votar no debería sentirse solo como una carga legal, sino también como una forma de decirle a alguien: tu mirada todavía importa, tu juicio todavía sostiene, tu experiencia todavía puede iluminar el camino de todos.

Y tal vez allí está la herida pequeña de esta reflexión: en descubrir que, a veces, la democracia parece pedir opinión con más insistencia a quienes aún están aprendiendo a leer el país, y con menos urgencia a quienes ya lo han leído con los ojos abiertos, con las manos vacías y con el corazón cansado.

Porque al final, más allá de la obligación o la exoneración, votar también es una manera de permanecer. De decir: sigo aquí, sigo pensando, sigo siendo parte. Y nadie debería sentir que la república deja de necesitar su voz justo cuando esa voz ha aprendido, por fin, a distinguir entre la esperanza verdadera y la promesa que solo sabe disfrazarse de ella.

Gracias por leerme. La escritura también es una forma de compañía.

Carlos Ebert Gestro