Los domingos que no fueron

Hay días que resumen la vida. Pedro Suárez Vértiz lo decía con esa claridad que solo logran quienes han vivido con intensidad: "Porque el día domingo, aunque sonso y largo, resume tu vida."

Y cuánta razón tenía.

Los domingos de mi infancia eran sinónimo de calidez. Eran mesa llena, aroma a guiso desde temprano, sobremesa sin apuros, risas de hermanos, conversaciones cruzadas y el eco de una radio que acompañaba de fondo. No había grandes eventos, pero sí algo mucho más valioso: la sensación de hogar. El domingo era la fiesta del descanso en familia.

Con el paso del tiempo, uno intenta replicar esa fórmula, como si con eso se pudiera detener el reloj o reeditar aquellos días. Quise que mi vida adulta tuviera domingos parecidos a los de entonces, rodeado de mis seres más cercanos, construyendo un refugio para mi hija Luciana como el que me dieron mis papis a mí. Pero no siempre la vida concede esos anhelos. A veces se presentan realidades nuevas, caminos distintos, separaciones inevitables, silencios prolongados. Y sin darte cuenta, los domingos se vuelven pausas silenciosas, no celebraciones.

No son los domingos que soñé. Son los domingos que me tocaron.
Y aunque en ellos también hay instantes de belleza, música, reflexión o escritura, a menudo hay también una ausencia que pesa. Una silla vacía. Una risa que no suena. Un eco de lo que alguna vez fue.

A quienes aún pueden construir esos domingos familiares, los invito a atesorarlos. Porque el domingo no es solo el último día de la semana; es el espejo donde se refleja lo que somos, lo que fuimos, lo que aún podemos llegar a ser.

Y si tienes la fortuna de compartirlo con alguien, incluso en la escasez o el cansancio, no es un domingo cualquiera: es un domingo feliz.