Antes de Aprender

Negros problemas de comunicación

La Molina, era una medianoche del 2008. El aire olía a humedad, cansancio y cigarro a medio apagar. La niebla, esa vieja compañera de Lima, caía como una cortina sobre las luces de la avenida. Yo acababa de salir del trabajo, de esos turnos interminables que acaban cuando ya no queda nadie en los pasillos y los monitores parpadean en silencio. Era joven, soltero, y todavía no sabía que el insomnio laboral se parece mucho a la soledad.

La empresa tenía la cortesía de llevarnos a casa en movilidad. Yo, fiel a la rutina, esperaba la unidad 22. Pero esa noche, la suerte —o el azar que juega con los cansados— me asignó la unidad 37, la movilidad más temida. Su conductor era un hombre grande, de piel muy oscura del tipo que ahora llaman "afroperuana" pero en aquel entonces solíamos llamar más duramente, su carácter aún más oscuro. Nunca supe su nombre. Solo sabía que discutía con todo: con el tránsito, con los pasajeros, con la música, con la vida. Y esa noche, conmigo.

—Buenas noches —le dije al acercarme, buscando mi nombre en la lista.
Solo hubo silencio.
—Buenas noches —repetí, creyendo que quizá no me escuchaba.
Me miró de reojo y con voz solemne respondió:
—Buenos días.

Creí haber entendido mal e insistí;
—Perdón, ¿cómo dijo?
—Buenos días, señor —repitió con una seguridad que rozaba la santidad.

Intenté nuevamente:
—No, no, buenas noches.
—Buenos días.
—Pero si es de noche.
—Son las doce y cinco, señor. Ya es día.

El diálogo se convirtió en un duelo absurdo:
—Buenas noches.
—Buenos días.
—Buenas noches.
—Buenos días.
—¡Es de noche!
—¡Pero es día!

Hasta que la lógica se rindió y el silencio ganó. Yo, aferrado a mi sentido del tiempo; él, defendiendo el suyo como si fuera bandera. Firmé la hoja con resignación, subí al auto y miré por la ventana cómo Lima seguía igual de gris, igual de terca.

Durante años conté esa anécdota con sarcasmo. Era mi historia favorita de turno tarde: la prueba viviente de que hay personas con las que simplemente no se puede razonar. Pero con el tiempo —con las arrugas, las canas y los silencios que dejan los años— entendí que tal vez no era él el terco. O tal vez ambos lo éramos. Porque la verdad, después de todo, es un animal indomable: no vive en los relojes ni en los argumentos, vive en la percepción de quien la mira.

Él tenía razón: el calendario lo respaldaba, el reloj también. Yo también tenía razón: la noche seguía ahí, el cielo era negro, el cansancio era real. ¿Quién estaba equivocado? Ninguno. O los dos.

Hoy, tantos años después, pienso que aquel encuentro fue una pequeña metáfora de la vida —y del amor—. Hay quienes entienden el mundo desde la razón exacta del reloj, y quienes lo entienden desde la emoción que los habita. Algunos saludan con la mente despierta; otros con el alma dormida. Y en ambos casos, el saludo es verdadero.

Lo mismo pasa con el amor: unos lo viven como claridad; otros, como sombra. Yo siempre creí que amar era quedarse, resistir, cuidar. Pero aprendí —por ella, por el tiempo, por mí mismo— que hay personas que aman distinto, que necesitan irse para sentirse libres, o callar para no romperse. Y no están equivocadas. Solo aman con otro idioma.

“La verdad, igual que el amor, se fragmenta en versiones. Cada quien defiende la suya, creyendo que es la única.”

A veces pienso que entre ese chofer y yo no hubo una pelea de palabras, sino un reflejo de los desencuentros que después viviría en la vida y el amor. Él decía “buenos días” con convicción; yo decía “buenas noches” con certeza. Y, sin embargo, ambos mirábamos el mismo cielo. Así también nos pasa a quienes amamos desde lugares distintos: miramos el mismo sentimiento, pero lo nombramos de forma diferente. Yo lo llamé permanencia, ella lo llamó espacio. Yo creí en quedarse, ella en respirar. Y tal vez, como aquel hombre y yo, los dos teníamos razón. O ninguno.

El amor, igual que aquella medianoche en La Molina, sigue siendo un punto medio entre la luz y la oscuridad. Y yo, con los años, entendí que no hay error en sentir diferente, que incluso cuando uno dice “buenas noches” y el otro responde “buenos días”, lo importante no es quién tiene la razón, sino que —por un instante— ambos miran el mismo cielo.

“A veces el amor también es eso: dos verdades mirando el mismo cielo desde ópticas distintas.”

Gracias por leerme. La escritura también es una forma de compañía.

Carlos Ebert Gestro