El hombre que fui

Inspirado en un texto que escribí en 2005, cuando aún confundía la ironía con el coraje.

Hay textos que envejecen contigo, otros que maduran antes que tú. En el 2005 escribí uno que se llamaba “Presentándome”, aunque en realidad no me presentaba: me defendía. Era una lista de gustos, manías, ironías y pequeñas rebeliones que pretendían describirme sin mostrarme. Aún no sabía que uno no se define por lo que dice, sino por lo que calla.

Leído hoy, parece una especie de inventario emocional de aquel hombre que fui: el que fumaba compulsivamente, vivía solo, coleccionaba encendedores y frases cortantes, y tenía el talento de esconder la melancolía detrás del sarcasmo. Era una versión acelerada de mí mismo: todo el tiempo a medio camino entre la risa y el cansancio.

El Carlos del 2005 no se tomaba nada en serio —ni siquiera a sí mismo—. Reía fuerte, hablaba rápido, y escribía como si quisiera convencer al mundo de que nada podía afectarlo. Decía que le aburría la gente tonta, los diminutivos, los programas cómicos y las mujeres voluptuosas. Era un hombre que tenía una opinión para todo, pero respuestas para muy poco. Y sin embargo, en medio de su ironía, se notaba una lucidez precoz: sabía exactamente qué no quería ser, aunque aún no tuviera idea de quién sería.

“Solo una persona en este mundo me conoce tal cual, el resto solo lo cree.”
— Carlos, 2005.

Esa frase, que en su momento fue una provocación, hoy me parece una súplica disfrazada. Detrás de esa seguridad, había un hombre que quería ser visto sin ser juzgado, comprendido sin tener que explicarse. Y si pienso bien, ese sigue siendo mi motor al escribir: el deseo de que alguien, en algún punto del camino, entienda la complejidad sin huir.

El 2005: el tiempo del ruido

Recuerdo perfectamente cómo eran mis días. Vivía entre el humo, los miedos disfrazados de autosuficiencia, las madrugadas sin sueño y las conversaciones con amigos que ya no veo. La soledad era cómoda, como un cuarto ordenado al que nadie entraba sin permiso. La independencia era una forma de orgullo; no sabía que también podía ser una herida.

Todo lo decía con humor. Si hablaba de mis alergias, mis rarezas o mis vicios, lo hacía riendo. Era más fácil así. Había construido una versión de mí que parecía impermeable: el tipo que lo sabe todo, que lo puede todo, que se burla del mundo mientras le da la espalda. Era joven, sí, pero sobre todo era inconsciente de su fragilidad.

Y sin embargo, incluso entonces había poesía escondida entre las líneas. Aquel Carlos, sin darse cuenta, estaba creando su propia voz: la que muchos años después usaría para escribir sobre el amor, la pérdida y la ternura. Porque todo sarcasmo esconde una sensibilidad que no se atreve a mostrarse.

El 2025: el tiempo del silencio

Hoy miro atrás con afecto. El Carlos de ahora no fuma, no corre, no grita su independencia. Ha aprendido que la paz no se consigue ganando discusiones, sino entendiendo silencios. Ya no necesita tres celulares, tampoco fumar ni llenar los vacíos con ironías. Ahora escribe despacio, mira más, escucha más.

He cambiado el exceso por el equilibrio. Donde antes había un comentario sarcástico, hoy hay una reflexión. Donde antes había prisa, hoy hay pausa. Y aunque la vida ha puesto cicatrices, también me ha enseñado a quererlas.

Hoy entiendo que la madurez no llega con los años, sino con la capacidad de mirarse con compasión. Y eso es lo que más diferencia a aquel Carlos del de ahora: antes me juzgaba; hoy me entiendo. Antes hablaba con rabia del mundo; hoy hablo del mundo con ternura. Y esa ternura, paradójicamente, también viene de haber conocido el dolor.

Conversación entre dos tiempos

A veces imagino un diálogo entre ambos. El Carlos de 2005 encendiendo un cigarro y riéndose de todo, y el de 2025, tranquilo, con una taza de café entre las manos. El primero diría:

— Eres más serio de lo que pensé.
— No, solo aprendí a estar en silencio sin sentirme solo.

El joven se burlaría del tono poético, y el mayor sonreiría, sabiendo que aquel humor fue su primera defensa contra la tristeza. No se odiarían. Se reconocerían. Uno ve en el otro su raíz y su destino.

Porque aquel sarcasmo me enseñó a observar, y esa observación me salvó. Aquel desdén por la superficialidad me preparó para amar lo profundo. Y ese deseo de pasar desapercibido me convirtió, sin saberlo, en alguien que escribe desde las sombras para alumbrar recuerdos.

El hombre que seré

No sé cómo seré dentro de otros veinte años, pero me gusta pensar que seguiré escribiendo. Que aún recordaré al Carlos de 2005 como a un hermano menor: terco, brillante, irónico, algo perdido, pero profundamente humano. Y que cada vez que vuelva a leer ese texto llamado “Presentándome”, no me dé vergüenza, sino gratitud. Porque aquel hombre fue el borrador de este. Y este —el de ahora— es la versión que aprendió a amar sus errores, a reconciliarse con sus pasados y a escribir con el alma en lugar de con la defensa.

“El hombre que fui todavía vive en mí, pero ya no toma decisiones. Solo me acompaña y sonríe, como si por fin entendiera que el viaje valió la pena.”

“A veces el crecimiento no se nota en lo que ganamos, sino en lo que dejamos de necesitar para sentirnos vivos.”

Gracias por leerme. La escritura también es una forma de compañía.

Carlos Ebert Gestro

El hombre que fui