Fragmentos de espejismo

Las cosas que aún me hacen feliz

Hay días en los que me descubro pensando que la felicidad es un espejismo que se aparece solo cuando uno deja de buscarla. Ya no la persigo. Simplemente la dejo venir, como se deja entrar a la brisa por la ventana abierta, sin miedo a que enfríe demasiado la habitación. Porque aprendí que la felicidad no es un estado, es un suspiro. Y los suspiros duran poco, pero dejan huellas.

A veces llega en forma de aroma: el café recién hecho en las mañanas frías, el olor de la lluvia sobre el asfalto, el perfume de vainilla que una vez reconocí en una piel que aún recuerdo. Otras veces llega en silencio, con el sonido del viento colándose entre las cortinas o con el tic tac insistente del reloj cuando la casa está dormida. En esos instantes, el mundo parece quedarse quieto, como si esperara que yo también respirara despacio.

Me hace feliz ver a Luciana —Camille, como insiste que la llame— correr hacia mí con esa sonrisa que todavía conserva algo de niña. Su risa tiene un poder que desconozco: puede devolverme al centro, incluso cuando todo parece derrumbarse. A veces pienso que fue ella, y no yo, quien vino a salvarme de mí mismo.

También me hacen feliz los libros viejos, las páginas amarillentas que huelen a tiempo, las frases subrayadas por alguien que nunca conoceré. Leer es conversar con fantasmas amables.

Hay una dicha secreta en el silencio de la madrugada, cuando el mundo parece pertenecerme por un rato. En ese silencio nacieron casi todos mis textos. Ahí también aprendí a escucharme sin miedo, a reconciliarme con mis sombras, a escribir lo que no pude decir cuando la tenía frente a mí.

El vino tinto en las noches frías, el humo que sube en espiral, la música que se cuela desde algún rincón del alma. Los acordes de The Cranberries o de Regina Spektor que me devuelven recuerdos que no quiero borrar. Sí, incluso ella —el lirio—, porque su nombre sigue flotando en algunas canciones, aunque ya no duela tanto escucharlas.

A veces la felicidad se parece a Rose, mi gata, durmiendo sobre mi pecho, ajena al ruido del mundo. Su respiración pausada me recuerda que la calma no está en los lugares, sino en las presencias.

También soy feliz cuando conduzco sin destino, con la ciudad extendiéndose ante mí y el cielo cubriéndose de neblina. El sonido del motor, la música baja, las luces lejanas: todo eso me recuerda que, aunque el camino cambie, sigo moviéndome. Y moverse —en cuerpo o en alma— siempre ha sido una forma de sobrevivir.

No lo niego: también me hace feliz escribir. Tal vez porque en la escritura encuentro refugio, o quizá porque al escribir dejo de ser yo para convertirme en todos los que fui. Hay algo de místico en eso, como si las palabras tuvieran su propia alma, y cada una supiera exactamente dónde doler y dónde sanar.

Y sí, el recuerdo del lirio también me hace feliz. No porque todo haya sido perfecto, sino porque lo fue a su manera. Ella me enseñó que el amor no siempre se queda, pero siempre deja algo. A veces, solo la certeza de haber sentido con todo el cuerpo, con todo el miedo y con toda la fe.

“A veces pienso que el universo se compone de pequeños instantes que solo existen para recordarnos que una vez fuimos capaces de amar.”
(Fragmento de mis notas de 2024)

Al final, creo que la felicidad no es más que eso: un collage de instantes que se pegan en la memoria con el pegamento invisible del afecto. No todos los días son buenos, pero cada uno guarda algo rescatable. Y cuando la tristeza me visita —que lo hace a menudo—, solo tengo que cerrar los ojos y dejar que alguna de esas pequeñas cosas vuelva a mí, como una brisa suave que sabe exactamente por dónde entrar.