Ladrona de Libros 3 | El lirio

No sé en qué momento dejé de esperar algo de ella y empecé, simplemente, a recibir lo que viniera.

Tal vez fue cuando comprendí que hay amores que no se pueden moldear, que llegan con su propio caos y te arrebatan la paz, pero también te dan una forma nueva de sentir.

Anoche volvió. No con palabras dulces ni con promesas. Volvió con el cansancio pintado en el rostro, con el cuerpo tenso, con ese aire que mezcla orgullo y rendición. Traía en los ojos algo parecido al agotamiento… y en el gesto, ese modo suyo de estar y no estar al mismo tiempo.

Me dijo que le dolía la cabeza, que sentía náuseas. Pero también me dijo que tenía hambre, y esa simple confesión me bastó para entender que detrás de todo su desorden emocional todavía hay una chispa de vida que se resiste a apagarse. Le ofrecí quedarnos en casa. Y aceptó.

Mientras cocinaba, la escuché moverse por la casa como si nunca se hubiera ido. Dejó sus cosas sobre la cama, se soltó el cabello, se despojó del sostén, del pantalón, del peso que traía en el alma. Me pidió una manta y unos calcetines limpios, y por un instante, el tiempo se detuvo. Parecía otra vez la misma mujer que dormía en mi pecho cuando todo era más simple, cuando creíamos que bastaba con quererse.

Esa confianza suya me desarma. Esa forma en la que puede despojarse del mundo frente a mí, sin pudor ni explicación. No hay erotismo en eso, sino una pureza casi infantil, una entrega silenciosa que me recuerda por qué nunca he podido cerrar la puerta del todo.

Cenó tranquila. No hablamos mucho. Yo la miraba, y en su rostro cansado podía ver la huella de sus tormentas. En sus silencios hay más verdad que en cualquier palabra. Y cuando el sueño la venció, apenas alcancé a cubrirla con una manta. La llevé a la cama, como quien protege lo que ama, sin esperar nada más que su respiración acompasada al lado mío.

Dormía profundamente, casi como una niña perdida que por fin encuentra reposo. Yo, mientras tanto, sentía esa vieja mezcla de ternura y deseo, de tristeza y plenitud. Porque sí, la deseaba. Y sin embargo, me contuve. No por miedo, sino por respeto. Porque cuando uno ama de verdad, aprende que hay momentos en los que el cuerpo se silencia para que el alma hable.

Y el alma, la mía, decía que aún la amo. Con una calma extraña, con un amor cansado pero vivo, como un lirio que crece en medio del invierno.

A veces pienso que ella no vuelve por mí, sino por la paz que encuentra en mi presencia. Pero esa paz es lo único que tengo para darle, y se la doy sin condición. Y aunque sé que en unos días se irá otra vez, que volverá a perderse en su propio laberinto, no puedo negarle este refugio. Porque ella, aunque no lo diga, sigue regresando a este lugar cuando el mundo se le vuelve insoportable.

Y yo, que alguna vez quise salvarla, ahora solo quiero acompañarla. Saber que mientras duerme aquí, nada malo le pasa. Saber que, por una noche, la vida se detuvo y el dolor se hizo silencio.

Quizá eso sea amar a alguien como ella: esperarla sin exigirle, cuidarla sin tocarla, amarla sin nombrarla. Verla volver con los ojos nublados y aun así sonreír porque sigue viva, porque sigue intentando, porque a su manera también me quiere.

Anoche, mientras la observaba dormir, pensé en todo lo que fuimos y lo que ya no seremos. Y sentí que el amor no muere… solo cambia de forma. Ya no es fuego, ahora es abrigo. Ya no quema, pero todavía calienta.

Ella, con su caos, con sus silencios, con sus huidas, sigue siendo mi centro. Y aunque duela admitirlo, si alguna vez vuelve a tocar mi puerta, la volveré a abrir. Porque hay amores que no se eligen dos veces. Y porque, aun sabiendo que se irá, nunca dejaré de esperarla.