Ladrona de Libros 7 - Palabras que nunca diremos aunque las cosas sucedan

Me quedé — diálogo que nunca existirá

(Mientras suena “By Your Side” – Sade)

Ayer por la noche volviste. No sabía si realmente ibas a venir, pero igual me preparé y bajé. El teléfono seguía tibio por la llamada y, mientras cruzaba el pasillo y la madrugada congelaba hasta mis huesos, ya podía imaginar tus ojos buscando los míos. No había promesas, solo el cansancio de dos cuerpos que todavía se reconocen.

No podía dormir. La habitación era demasiado grande, demasiado vacía. Las paredes me devolvían mi propio ruido y pensé en ti. No en tus palabras, sino en lo que provocas: esa sensación de tierra firme, de pausa. Llamarte fue una mezcla de vergüenza y necesidad, pero sabía que ibas a responder y abrirme tu casa.

El taxi se detuvo frente al edificio y, por un instante, el mundo se quedó quieto. Te vi y ayudé a bajar despacio, la mirada perdida, los hombros vencidos. Te abracé sin decir nada. Tenías frío. Y sin embargo, el calor que buscabas no tenía nada que ver con la temperatura.

No quería hablar. Solo quería descansar un poco, dejar de pensar, dejar de sentir. Cuando me abrazaste, el cuerpo me pesó menos. Había un rumor lejano, una canción en el aire: By Your Side. Su voz llenaba el ambiente, suave, como una promesa que no se pide.

“When you’re cold, I’ll be there / Hold you tight to me.”
Cuando tengas frío, estaré ahí / te abrazaré fuerte contra mí.

Subimos sin hablar. La noche era larga, pero no me importó. Te sostuve mientras caminabas y sentí tu respiración mezclarse con la mía, desordenada, frágil, viva. No había nada que explicar. Solo quería que descansaras.

La cama me pareció extraña al principio, como si no mereciera tanta calma. Pero cuando me cubriste, todo lo demás se fue desvaneciendo, te pedí que cocinaras algo para mí, como antes; como cuando todo era más fácil y como siempre, lo hiciste. Luego mi cuerpo, que horas antes era un campo de batalla, por fin se rindió. Dormí a ratos, con la cabeza en tu pecho, y por ratos solo dejándome abrazar. El sueño no fue profundo, pero fue real.

Te miré dormir. Tu rostro se iba desarmando poco a poco, perdiendo la tensión, entregándose al silencio. Pensé en todas las veces que quisiste desaparecer, y en todas las que volviste. Cada regreso tuyo, aunque no lo sepas, ha sido mi manera de quedarme.

No sé por qué siempre vuelvo. Quizá porque contigo puedo callar sin sentirme culpable. Porque no tengo que fingir estar bien. A veces creo que no entiendes que no busco consuelo, sino un lugar donde mi mente deje de doler. Y lo encuentro, sin pedirlo.

“You think I’d leave your side, baby? You know me better than that.”
¿Crees que me alejaría de tu lado, amor? Me conoces mejor que eso.

Sí, te conozco. Y también conozco tus huidas. Sé que mañana despertarás y fingirás que no pasó nada, que fue solo una noche más. Pero no te juzgo. Tu forma de amar es intermitente, la mía no. Y aun así, te entiendo.

A veces pienso que tú sientes más de lo que dices, y eso me asusta. No sé manejar la intensidad, no sé sostenerla. Pero cuando estoy contigo, todo se ordena un poco. Tu calma me rescata sin pedirme explicaciones. Y aunque lo niegue, sé que me quedo porque me siento segura.

Cuando amaneció, no quise moverme. El sol se filtraba entre las cortinas y tu respiración seguía acompasada a la mía. Pensé que si el amor tuviera un sonido sería este: dos cuerpos respirando al mismo tiempo mientras Sade canta despacio: “You know me better than that”.

Abrí los ojos y te vi mirándome en silencio. Había ternura en tu mirada, pero también algo que parecía despedida. Quise decirte algo, cualquier cosa, pero no pude. Así soy: me defiendo del amor incluso cuando me salva. Así que solo cerré los ojos otra vez y fingí dormir.

Te dejé dormir. No por miedo, sino por respeto. Porque a veces el amor no es un diálogo: es un gesto. Y aunque nunca hablemos de esto, sé que ambos lo sentimos igual. De distinta forma, con diferentes nombres, pero igual.