Ladrona de Libros 8 - Fidelity

Este post nació al volver a escuchar Fidelity de Regina Spektor. La canción llegó mucho antes; el sentido, después.

Hay canciones que uno no escoge: lo eligen a uno. Fidelity me encontró una tarde cualquiera, cuando todavía no sabía que, con el tiempo, iba a contar una historia que se parecía a la mía. La escuché decenas de veces sin entender; solo después de vivir ciertas cosas comprendí que hablaba, de algún modo, de mí… o de lo que fui cuando amé al lirio.

“I never loved nobody fully, always one foot on the ground.”
“Nunca amé a nadie por completo, siempre un pie en la tierra.”

Yo no tuve un pie en la tierra. Yo salté entero. Si algo me define en esa historia es haberme lanzado sin cálculo, sin estrategia, sin reservas. Amé como si no existiera la gravedad, como si la caída no importara. Y, sin embargo, el lirio conservó siempre un pie en el suelo, una mano lista para soltar, un miedo antiguo que la anclaba más de lo que el mundo la sostenía.

La canción habla del amor que duda: del que tiembla antes de tocar, del que se protege tanto que termina solo. Ahí se desencontraron nuestras almas. Mientras yo abría cada compuerta del alma, el lirio cerraba otra. Yo creía que el amor era entrega; ella lo veía como pérdida. Y aprendí —aun a contraluz— que no se enseña a amar a quien asocia el amor con peligro.

“By protecting my heart truly, I got lost in the sounds…”
“Protegiendo de verdad mi corazón, me perdí en los sonidos…”

El lirio se perdió en sus propios ecos, en voces anteriores a mí. Yo quise ser silencio, abrigo, un pulso parejo. Pero el amor no siempre es más fuerte que las sombras; a veces solo las ilumina un instante antes de que vuelvan a crecer. No era una falta de cariño: era fidelidad a su miedo, a su alma anclada a su pasado.

La fidelidad que duele

Fidelity no habla solo de ser fiel a alguien, sino de ser fiel a lo que uno siente, incluso cuando duele. Yo fui fiel a lo que sentía, incluso cuando ella se alejaba. Fui fiel al amor aunque ya no tuviera dirección; fiel al recuerdo cuando el territorio se volvió solitario. El lirio fue fiel a su resguardo. Y aunque parezca contradictorio, hay nobleza en ambas lealtades: cada una fue una lucha entre el deseo y el temor.

Por eso esta canción no me sabe a fracaso. Me sabe a advertencia que no entendí a tiempo: yo fui el que amó sin reservas; ella, la que temió desbordarse. Y ambos terminamos cansados, cada uno fiel a su propia herida.

Hoy, cuando suena Fidelity, ya no pienso en lo que perdí, sino en lo que comprendí: que no hay error en haber amado demasiado, que la entrega no te deja vacío —te deja lleno de lo que fuiste capaz de sentir—, y que aunque el lirio no se quedara del todo, hubo un instante en que sus ojos se abrieron con la misma intensidad que los míos. Ese instante basta para justificarlo todo.

“I never loved nobody fully…”
“Nunca amé a nadie por completo…”

Yo sí. Y por eso, algunas veces, al escucharla, sonrío con una mezcla de tristeza y gratitud. Ser fiel, al final, es no renunciar a la ternura aunque te la devuelvan rota; es seguir creyendo en el amor incluso cuando su eco suena distante; es mirar atrás sin rencor, sabiendo que el alma, cuando se entrega de verdad, no se arrepiente.