Escribo para recordar lo que fui, y entender quién sigo siendo.
No escribo para enseñar ni convencer. Escribo porque necesito ordenar el ruido interior. Porque hay días en que las palabras son el único modo de entenderme, de volver a mí cuando el mundo se vuelve demasiado ajeno.
A veces escribo para recordar, otras para olvidar. La escritura me permite tocar sin invadir, hablar sin interrumpir, decir sin gritar. Es mi forma de respirar cuando el silencio pesa más que las conversaciones.
“Escribir es poner en orden el desorden de la memoria.”
Escribo para no dejar que los días se desvanezcan como humo. Cada texto es una pequeña resistencia contra el olvido, una manera de rescatar lo que de otro modo se perdería: una mirada, un aroma, una voz, un instante que ya no existe más que en la tinta o en la pantalla. No es nostalgia vacía; es una forma de gratitud hacia lo vivido, incluso hacia lo que dolió.
Hay en la escritura algo de confesión y algo de testimonio. Confieso lo que soy, pero también doy fe de lo que he sido. Cuando escribo, me reconcilio con mis errores y con mis afectos; me reencuentro con las personas que ya no están y con las versiones de mí que tampoco. La palabra se convierte entonces en un espejo: uno escribe para ver y, a veces, para sanar.
“Cada texto es un intento de salvar un pedazo de lo que fui.”
También escribo porque el papel —o la pantalla— escucha sin interrumpir. No juzga, no exige, no huye. Escribir es conversar con uno mismo sin temor a ser malinterpretado. Y en esa conversación surgen las respuestas que no encontraba afuera.
La escritura me sirve como un refugio, pero también como una brújula. Me ayuda a entender mis decisiones, mis pérdidas, mis vínculos. A veces, lo que no puedo decirle a nadie lo dejo en una frase, y de pronto, todo se acomoda. Escribir me permite mantener viva la coherencia entre lo que pienso, lo que siento y lo que hago, aunque a veces esa armonía tarde en llegar.
Y si busco un sentido más profundo, diría que escribo para dejar huella, aunque sea leve. Quizás alguien, en algún momento, se vea reflejado en una línea mía y sienta menos soledad. Si eso ocurre, habrá valido la pena cada palabra. Porque escribir también es tender un puente, una forma de decir: “yo también sentí eso”.
En el fondo, escribir me recuerda que estoy vivo. Que aún tengo algo que decir, algo que aprender, algo que agradecer. Y aunque no siempre busco respuestas, las letras me devuelven preguntas más nobles: las que me obligan a mirar hacia adentro sin miedo.
“Escribo para quedarme, aunque sea un instante más, en las cosas que amo.”
Tal vez, si tuviera que explicarlo en el lenguaje del derecho, diría que escribir es una especie de acto declarativo: no crea la verdad, solo la reconoce y la deja constar. Una manera de firmar ante la vida lo que siento, sin sellos ni testigos, pero con plena validez del alma.
Gracias por leerme. La escritura también es una forma de compañía.
Carlos Ebert Gestro
0 Comentarios